Iako povremeno granatiran, Lavov na zapadu Ukrajine smatra se relativno bezbednim. Još uvek je jedna od glavnih turističkih destinacija unutar zemlje i glavno železnički čvorište za putovanja u odmarališta u Karpatskim planinama ili u inostranstvu. Svi civilni letovi su otkazani u Ukrajini od ruske invazije u punom obimu 24. februara 2022. Lavov, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Mnogi imaju posebnu predstavu o tome kako izgleda zemlja u ratu — ruševine na sve strane, razaranja i očigledni znaci patnje. Čak iu Ukrajini ljudi često kažu da se rat ne može videti i osetiti kada šetaju velikim gradovima poput Kijeva. Ali za nekoga ko poznaje zemlju, ali nije posetio neko vreme od ruske invazije u punom obimu 24. februara 2022, znaci, ostaci i podsećanja na tekuću oružanu agresiju su svuda razbacani.

Rođena sam u Ukrajini i živela tamo — u Donjecku, Kijevu i Lavovu — veći deo svog života do sredine septembra 2022. Vratila sam se u Ukrajinu u julu 2023. pošto je nisam videla 10 meseci i provela sam tamo oko šest nedelja, putujući po zemlji uzduž i popreko. Evo šta sam videla.

Ternopil, jul 2023. Fotografija Julije Abibok Abibok, koristi se uz dozvolu

Ubrzo nakon početka potpune ruske invazije, ukrajinska vlada je zabranila prikazivanje kurseva valuta kako bi obuzdala finansijsku paniku i spekulisani rast. Neki sajtovi za menjanje valuta pronašli su način da privuku klijente na druge načine. Ovde, znak na pijaci u Ternopolju, gradu na zapadu Ukrajine, kaže da je kupovna stopa „skupa“, dok je stopa prodaje „jeftina“.

Luck, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

U Lucku, gradu na severozapadu Ukrajine, rat je prilično neprimetan jer, uprkos tome što je blizu Belorusije, ruskog vojnog saveznika, nije bio uobičajena meta ruskih vazdušnih napada. Grad je takođe među najpotcenjenijim turističkim destinacijama u Ukrajini. Ima nekoliko impresivnih znamenitosti, poput ove tvrđave i zamka iz 14. veka, jedne od retkih dobro očuvanih tvrđava u Ukrajini.

Luck, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

U stambenim blokovima iz sovjetskog doba u prijatnom Lucku, vreme je naizgled stalo, sa decom koja se igraju u dvorištima usred veša koji se suši i cvetnih aranžmana koje su zasadile njihove starije komšije. U gradovima i mestima bliže liniji fronta, čak i ono malo preostale dece se uglavnom ne igra napolju zbog opasnosti od granatiranja i mina.

Luck, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Prvo je roda u centralnom parku u Lucku prišla mladom paru s leđa, a kada su počeli da je hrane, postala je samouverenija i približila se. Moja lokalna koleginica je rekla da nikada ranije nije videla ovako nešto. Rat ne pogađa samo ljude, već izaziva i promene u ekosistemima, čak i daleko od prve linije fronta.

Kijev, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Zgrada u kojoj se nalaze slike Marije Primačenko, najslavnije ukrajinske narodne umetnice, uništena je ruskim granatiranjem u februaru 2022. godine, ali su meštani Ivankiva, gde se nalazila, uspeli da sakriju i spasu slike. U julu i avgustu 2023. godine slike su bile izložene u Kijevu. Primačenkin stil je poznat kao naivna umetnost; njeni lavovi, kornjače, kobre i rakovi su kao iz snova i fantastični.

Kijev, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Nekadašnja Kapija prijateljstva naroda podignuta je u Kijevu 1982. godine u znak sećanja na godišnjicu osnivanja Sovjetskog Saveza i kao simbol viševekovnog „jedinstva“ ukrajinskog i ruskog naroda. Vlasti su 2022. ispod nje demontirale statuu dvojice muškaraca koji su predstavljali Ukrajinca i Rusa, a još ranije, 2018., neko je na njoj naslikao pukotinu.

Kijev, avgust 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Mnoga druga spomen obeležja u Kijevu i Ukrajini su značajno izmenjena ili demontirana. Zemlja pokušava da očisti sve znakove ruske imperijalne i sovjetske vlasti — potez koji i dalje izaziva kontroverze, iako mnogo manje nego pre 2022. Memorijal najvećem ruskom pesniku Aleksandru Puškinu, u Kijevu, prekriven je mnoštvom grafita koji zahtevaju njegovo uklanjanje. Carske i sovjetske vlasti su obično koristile Puškinove statue da obeleže svoje političko prisustvo i sferu uticaja.

Kijev, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Ukrajinske vlasti nisu objavile broj vojnih žrtava, ali ovaj „travnjak“ na centralnom kijevskom Trgu nezavisnosti (poznatiji kao „Majdan“) pruža uvid u broj poginulih. Svaka mala zastava sadrži ime i druge detalje o mrtvom vojniku.

Kijev, july 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Mural u gradskoj upravi Kijeva prikazuje Valerija Zalužnog, glavnokomandujućeg ukrajinskih oružanih snaga kako vodi ruskog predsednika Vladimira Putina pred sudsko veće. On je u zatvorskom kombinezonu sa natpisom Huylo („hulja“), nadimkom koji je stekao u Ukrajini 2014. godine, na leđima. Popularno mišljenje u Ukrajini je da zemlja nikada neće biti bezbedna ako Rusija ne bude poražena, a njeno vođstvo zakonski kažnjeno.

Kijev, avgust 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Dok je Kijev bio prazan u prvim mesecima ruske invazije u punom obimu, sada je najbezbedniji grad u Ukrajini zahvaljujući prinudnoj protivvazdušnoj odbrani. I dalje je među glavnim metama ruskih snaga i zabeležio rekordan broj udara i presretanja u maju 2023. kada je ukrajinska prestonica granatirana 20 od 31 noći, takođe od „nepobedivih“ balističkih projektila Kinžal, koje su izgleda bile presretljive. Vazdušne sirene se čuju u Kijevu svaki dan i noć, ali one ne sprečavaju ovdašnju omladinu da uživa u životu.

Kijev, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Javni događaji se vraćaju u Kijev, a mnogi od njih se organizuju radi prikupljanja sredstava za ukrajinsku vojsku, poput ovog koncerta uživo na Podilu, istorijskom delu grada.

Kijev, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Posle mračnih meseci većeg dela jeseni i zime 2022. od oktobra, kada su ruske snage počele da gađaju ukrajinsku elektroenergetsku infrastrukturu, Ukrajina je ponovo riključena, iako infrastruktura nije u potpunosti popravljena i mogla bi ponovo da bude srušena, pa mnogi Ukrajinci očekuju još više raketnih napada i teške hladne mesece.

Kijev, jul 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Neka imena i natpisi u Ukrajini se osećaju kao fantomska bol od 2014. godine, a posebno od 2022. Znak na kijevskom metrou ukazuje na stanicu na kojoj putnici mogu da pređu na drugo prevozno sredstvo da stignu do aerodroma Borispolj, koji je u februaru i martu uništen ciljanim ruskim udarima.

Harkov, centar grada, avgust 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Harkov, najveći grad Ukrajine nakon Kijeva pre 2022. godine (sada značajno opusteo), nalazi se na istoku i bio je među najgranatiranijima u 2022. sve do oktobra kada su ukrajinske snage potisnule rusku vojsku iz dela oblasti Harkov koji su okupirali. od početka invazije u punom obimu. Centar grada, gde se nalaze kancelarije gradske i područne administracije, ozbiljno je oštećen, a ovo su neki od gradskih okruga koji su najviše stradali.

Harkov, avgust 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Mnoga preduzeća su zatvorena u Ukrajini ili njenim najopasnijim oblastima nakon ruske invazije u punom obimu 2022. Prazni bilbordi i zatvoreni izlozi su među podsetnicima na opasnosti i ekonomske izazove sa kojima se Ukrajinci i dalje suočavaju.

Odesa, avgust 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Ukrajina se sada smatra najminiranijim područjem na svetu, pre svega zbog nagaznih mina koje su gusto postavljene na njenoj liniji fronta, uglavnom od strane ruskih snaga koje su se povukli da brane svoje pozicije na teritorijama koje su okupirale, ali i zbog neeksplodiranih ubojnih sredstava u bilo kom mesto koje je nedavno granatirano. Znak upozorenja u Odesi je u drvoredu koji deli najveći gradski park od morske luke.

Odesa, pijaca Privoz, avgust 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Prinos voća i povrća je bio veoma oskudan u Ukrajini 2022. godine, jer se činilo da su glavne poljoprivredne oblasti bile najteže pogođene, a cela zemlja je bila u logističkom haosu. Lokalna poljoprivreda i logistika su se od tada delimično oporavile, ali su cene ostale više nego što su bile, a očigledno je veći deo domaće proizvodnje zamenjen uvozom.

Odesa, avgust 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu.

Odesa, na obali Crnog mora, decenijama je do 2022. bila jedno od najvećih turističkih odredišta za Ukrajince, Moldavce, pa čak i Beloruse i Ruse. Te godine su lokalne vlasti zabranile kupanje u moru zbog mina. Očekivalo se da će se situacija ove godine pogoršati nakon što je uništena brana Kahovka u delu susedne Hersonske oblasti koji su okupirali Rusi, što je dovelo do izlivanja desetina tona hemikalija, otrova, smeća i još mina u more. Nakon regulacije, mnoge staze do obale i plaža su ostale zabarikadirane početkom avgusta 2023.

Odesa, avgust 2023. Fotografija Julije Abibok, koristi se uz dozvolu,

Zabrana, međutim, nije sprečila Odesane i neke turiste da se kupaju, posebno u oblastima udaljenim od centra bez ili skoro nikakve kontrole vlasti. Na ovoj fotografiji ljudi se nalaze na plaži iza znaka upozorenja: „Plivanje je zabranjeno“. Dan nakon što je ova slika napravljena, lokalne vlasti su ponovo otvorile nekoliko plaža u Odesi.